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Aparição 
 

Atrevo-me a apresentar este diálogo fantasioso entre o homem de ciências do século XVI  que 
hoje homenageamos e uma autora mística relativamente moderna, pelo mesmo motivo pelo qual 
Vesálio inseriu numa das ilustrações anatómicas da De Humani Corporis Fabrica o músculo 
escaleno de um cão, explicando porém no texto alusivo que a inexatidão de tal figura se 
destinava apenas a evitar repetições… 

“Espero grande mercê para a minha alma, por este serviço que…vos fez o meu corpo!” 
  Eça de Queirós, in O Defunto 
 

 Numa noite invernosa da década de 1920, o silêncio que reinava no casarão 
maciço da Universidade de Basileia foi interrompido pelos passos leves de uma 
jovenzinha de figura ascética, esgueirando-se em direção ao Museu de Anatomia. 
 A jovem constava no registo de alunos da Faculdade de Medicina com o nome 
de Adrienne von Speyr. O seu biótipo de tísica combinava-se com um porte destemido 
perante quaisquer adversidades. Embora o seu caráter sorridente a tornasse uma 
companhia agradável, o fato de ser a primeira mulher na Suíça a empreender com 
sucesso estudos médicos fazia com que alguns a olhassem de revés. E, se o seu 
particular sentido de justiça lhe causava dissabores, os seus arroubos de misticismo, dos 
quais se murmurava que a predispunham para as visões, levavam a que mesmo Colegas 
que nutriam por ela alguma amizade experimentassem dúvidas quanto à sua sanidade 
mental. Numa ocasião recente, contradissera o depoimento de um dos seus Professores 
num caso de más práticas que fizera grande alarido no Hospital Universitário… E nesta 
noite, escolhera aquele Museu deserto para encontrar alguma tranquilidade.   
 Foi nesse estado de espírito que se abeirou do mostruário que resguardava 
aquela que era, por excelência, a relíquia da instituição: a preparação anatómica mais 
antiga do mundo, o esqueleto de Jakob Karrer von Gebweiler, adúltero e assassino da 
mulher, que estarrecera os bons burgueses da cidade quinhentista, e que, após a sua 
decapitação, merecera ainda a notoriedade de ser dissecado publicamente pelo 
anatomista Vesálio, então presente em Basileia para editar a sua obra-prima. Distinguia-
se o golpe da espada do carrasco, que cortara a quinta vértebra cervical…Tal como os 
místicos pintados por Dürer, a aluna contemplou meditativamente os ossos, refletindo 
que, se o seu amor pela verdade a conduzira a entrar em confronto com colegas e até 
com mestres, valendo-lhe acusações de falta de ética, também Vesálio enfrentara tais 
acusações. E, conforme os seus olhos se habituavam à débil luminosidade, viu que uma 
forma se materializava, encostada à vitrina onde campeava o esqueleto…  
 O recém-chegado era uma figura típica do intercâmbio de saberes do tempo de 
Erasmo. Conservava, nos cantos da boca, uma expressão irreverente de estudante, 
embora com algo de sombrio, mas a sua veste não era já a garnacha sebenta do moço 
intrépido que assaltava de noite os patíbulos; era o gibão de veludo lavrado que 
denotava um homem mundano e personagem influente, embora descorado pelas 
intempéries da sua peregrinação fatal… 

A jovem estudante de medicina mantinha intacta a sua capacidade infantil para o 
maravilhamento, comparável à de Santa Hildegarde, outra médica e vidente das 
margens do Reno, e não sentiu qualquer temor, pois, a par do seu gosto pela ciência, 
estava habituada ao convívio com o sobrenatural… Logo reconheceu estar em presença 
do patrono do Museu, o próprio Vesálio. Este não se assemelhava em demasia ao retrato 
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enobrecido que a seduzira numa litografia francesa da época romântica, em que o 
anatomista surge como figura alta e desempenada, fitando um crucifixo em busca de 
aprovação para o seu gesto, antes de fazer a primeira incisão num cadáver. Tinha mais 
em comum com o que ela conhecia de uma gravura da edição de 1543 do “Epitomo”, 
pondo em evidência as particularidades físicas do anatomista: a cabeça algo 
desproporcionada, sobre um corpo com características de acondroplasia, que faziam 
com que a mesa de dissecação lhe chegasse à altura do abdómen, tornado proeminente 
pela curvatura da coluna…E Adrienne mais certeza teve quando tal personagem a 
interpelou: 

- Não vos limiteis a olhar o esqueleto! Não quereis tocar-lhe? No meu exame 
final do Curso Médico em Pádua, eu tive de identificar pelo tato, de olhos vendados, 
cada osso que me era apresentado. Foi-me fácil, tal era a experiência que eu já vinha 
adquirindo na preparação de tais peças! Já deveis ter reparado, mandei representar os 
pormenores dessa operação nas iluminuras que rodeiam as iniciais de alguns capítulos 
do meu Livro… Primeiro, os corpos desmembrados eram mergulhados numa caldeira 
fervente. Parecia um retrato do Inferno; no entanto, esse procedimento havia já sido 
empregue por cruzados piedosos do Norte da Europa, que assim pretendiam conservar, 
para o transporte de regresso à pátria, os ossos daqueles que haviam morrido a combater 
no Oriente! Após essa primeira remoção dos tecidos moles, os especímenes ósseos eram 
barrados com cal e introduzidos numa urna perfurada, que depois era mergulhada no 
fundo de um rio, para que a água corrente acabasse de os limpar. Depois, seguia-se o 
trabalho de paciência de unir os ossos com fios de cobre, para lhes restituir uma 
aparência articulada. No presente caso, como decerto sabeis melhor do que eu, vós que 
nascestes nos dias de hoje, alguns dos ossos desapareceram durante a época conturbada 
que se seguiu à Revolução Francesa. Talvez na mochila de algum granadeiro de 
Bonaparte, que os tenha querido apresentar como troféu! Embora eu abomine as guerras 
que põe fronteiras à partilha fraterna da ciência, foram elas que me deram alguma 
prática cirúrgica…  
 O rosto de Adrienne havia-se iluminado de entusiasmo, apesar do caráter tétrico 
da descrição. 
           - Bem adivinhei… Professor Vesálio… Sois a sua alma?  
 Ao Anatomista desagradou essa palavra, rescendente às fogueiras do fanatismo.
 - Digamos que sou o seu génio. Como um dia afirmei aos meus alunos, só o 
génio sobrevive, tudo o resto é mortal! E apiedei-me ao ver-vos de novo imersa nas 
vossas meditações, minha filha. Perdoai, mas andais perdendo o vosso tempo - teve uma 
expressão desaprovadora entre as suas barbas douradas, já raiadas de branco e 
despenteadas pelo vento do deserto, como as de um Moisés – Tenho reparado em 
quanto matutais se deveis permanecer numa das Igrejas Reformadas, ou juntar-vos aos 
Católicos papistas! Se quereis ser de algum préstimo à Humanidade, devíeis ler menos 
teologia comparada e mais anatomia! Se bem que uma donzela como vós não se devia 
imiscuir ntre a audiência das dissecações… 
 A aluna esboçou uma vénia sincera, embora acompanhada de um sorriso de leve 
desafio. De fato, entre a audiência apinhada em torno de Vesálio no frontispício da 
“Fábrica” não se evidenciava nenhuma figura feminina notória; a única mulher em lugar 
de destaque era aquela cujo cadáver estripado servia de tema à exposição do Mestre. E 
embora este tivesse querido representar-se como capaz de desvendar o maior arcano da 
Criação, o ventre da Mulher, o capítulo do seu livro referente à parte ginecológica 
comportava numerosos erros. Talvez nem tivesse sido ele próprio o primeiro a refutar a 
forma bicórnea do útero descrita por Galeno…Porém, Adrienne soube guardar tais 
observações para si, limitando-se a objetar:  
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- Desculpai, Senhor Professor… Mas já sob Luís XIV, um século apenas após 
nos terdes doado este esqueleto, os teatros anatómicos em França eram frequentados 
pelas damas de alta sociedade, devidamente precavidas com alegretes de violetas e 
açafates de tangerinas, que disfarçassem com seus aromas o cheiro da morte…Mais do 
que uma exposição médica, as autópsias tornaram-se um espetáculo aberto aos notáveis, 
bem como aos demais que pudessem pagar a admissão: e o que essas damas faziam para 
seguir tal moda, não o faria eu para ganhar conhecimentos com que servir o próximo? 

Vesálio pareceu persuadido. 
-Dizeis bem! Mas assim, ainda me dais mais razão. Deixai-vos de reflexões 

metafísicas que apenas conduzem a controvérsias estéreis. Vede o que sucedeu àquele 
bom espanhol macambúzio, Miguel Servet, meu condiscípulo em Paris, nas aulas de 
Mestre Gonthier d’Andernach… Descobriu a circulação pulmonar (descoberta na qual 
se mostrou mais ousado do que eu, que embora tenha negado ver no septo inter-
ventricular a comunicação referida por Galeno, supus que o sangue passasse de um lado 
para o outro através de poros invisíveis ao olho nu). E, porém, sepultou a sua descrição 
debaixo de um arrazoado de considerações teológicas no seu tratado “Restauração do 
Cristianismo” que lhe valeu o martírio às mãos de Calvino… Mais ajuizado foi 
Rondelet, outro da nossa turma, tão bom garfo que o nosso colega Rabelais o 
caricaturou nas suas “Aventuras de Pantagruel”…Conseguiu que construíssem para ele 
o primeiro anfiteatro de anatomia de França, na mais antiga Faculdade de Medicina 
desse país, Montpellier! Eu próprio, embora tenha tido a coragem de afirmar que o 
homem não tem uma costela a menos do que a mulher, como parece depreender-se do 
relato bíblico da criação de Eva, e embora me tenha referido à controvérsia entre Platão 
e Aristóteles sobre qual dos órgãos, cérebro ou coração, é a sede da alma, evitei tomar 
partido em questões teológicas. Apesar disso, o reformador Melanchton não deixou de 
citar as minhas descobertas para demonstrar como quer o Espírito Santo, quer Satanás, 
agem no ser humano, cujo corpo, feito para habitar o Paraíso, seria a prova mais 
sublime da grandeza de Deus!  

Desfiando estas reminiscências da vida universitária, Vesálio notou que a aluna 
tinha alguma dificuldade em acompanhar o seu alemão arcaico, da era do Sacro 
Império, com ressaibos do flamengo literário de Lovaina. Sugeriu então: 
 - Podemos falar em francês, já que sois do cantão de Neufchâtel… Ou em 
italiano, que bem conheço dos meus tempos em Pisa, Pavia e Bolonha… Ou em 
qualquer língua clássica. Na Universidade de Lovaina à qual a minha família esteve 
ligada durante gerações, as aulas, além de latim, eram dadas em hebraico e grego… Pois 
o meu grego é o de Galeno, ao contrário de muitos dos meus detratores, que nem seriam 
capazes de ler Galeno no original! E, claro está, também possuo uns rudimentos de 
árabe… 
 Adrienne, que anteriormente estivera absorta numa tentativa de compreensão, 
teve um novo sorriso, mas gaiato. Era evidente que Vesálio a queria impressionar, mas 
também ela, quando se vira constrangida a abandonar o liceu devido a problemas de 
saúde, estudara grego clássico às escondidas da mãe. E se, em bom humanista, Vesálio 
cultivava o latim elegante dos Antigos, longe do bárbaro latim medieval, os seus 
detratores afirmavam que à força de ser cinzelado, o latim das suas obras se tornava 
confuso, não lhe permitindo transmitir eficazmente quaisquer conhecimentos…  
 - Grego Clássico, então! É a língua mais apropriada para discutir filosofia… Mas 
se as minhas fossem só divagações teológicas, bom Mestre… - replicou Adrienne, sem 
ter a certeza de como se dirigir a Vesálio, mas sabendo que a designação “bom Mestre” 
não deixaria de agradar a qualquer médico detentor de um fulgurante percurso 
académico, e conceituado junto dos poderosos. E de fato, a expressão taciturna de 
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Vesálio adoçou-se perante tal lisonja, vinda de um espírito tão insubmisso como o da 
jovem aluna. 
 - De novo vos terão acusado de falta de ética? Mas esse é o pão nosso de cada 
dia, minha filha; eu próprio, que sempre aprofundei a anatomia com consciência de 
médico, fui acusado de mentira e de irreverência por parte dos meus mestres, e de roubo 
de descobertas por parte de um discípulo que me devia tudo quanto alcançou! Já no 
vosso tempo, houve quem afirmasse que a minha obra-prima seria um plágio integral de 
uma obra anatómica perdida de Leonardo DaVinci… Terei eu culpa de que esse 
DaVinci, isolado na sua torre de marfim, não tenha querido colocar as suas descobertas 
à disposição da humanidade? Eu, apesar da minha juventude, uma escassa vintena de 
anos, já era um investigador conhecido antes de ter sequer posto pé em Itália, onde 
poderia ter visto a obra de DaVinci! Igualmente se disse que os esqueletos das minhas 
“Tábuas”, ainda por cima apresentados numa paisagem que se disse surripiada de 
Ticiano, seriam uma cópia das ilustrações na obra de outro Anatomista, Estienne… Mas 
ao contrário de Estienne, eu represento os meniscos, que descobri pessoalmente, embora 
o meu professor Sílvio tenha reclamado prioridade… 
  Ah, esse Sílvio! Embora por forretice, não tivesse concluído o seu grau de 
licenciado, dava aulas magistrais, e muito concorridas, já que efetuava dissecções diante 
dos seus alunos (tendo aperfeiçoado um método para estudo dos vasos sanguíneos, 
consistindo em injetar cera fervente nos vasos sanguíneos de um cadáver que ainda não 
tivesse perdido o calor). Tenho de reconhecer que lhe devemos a primeira descrição 
pormenorizada do encéfalo. Maugrado a sua reputação de avaro, pagava bem aos jovens 
audazes como eu, que lhe traziam cadáveres do cadafalso de Montfaucon… E eram tais 
peças que constituíam o maior atrativo das suas prelecções… 
  Bem menos populares eram as aulas do seu inimigo declarado nas lides 
universitárias, Mestre Jean Fernel, porém médico pessoal do Rei de França…Embora, 
como Anatomista, Fernel tenha sido o primeiro a descrever o canal da espinal-medula, 
era principalmente astrónomo. Soube calcular com exatidão a circunferência do globo 
terrestre, mas escorregava com facilidade da astronomia para a astrologia, dissertando 
sobre as hierarquias dos Anjos e Demónios, pelo que as suas aulas eram assaz 
nebulosas…Decerto adormeci durante alguma delas, após uma noitada a rapinar os 
mortos, e Fernel nunca me terá perdoado! Sílvio, pelo contrário, era um professor que 
apaixonava os seus alunos… Procurei imitar o seu brilho nas minhas próprias aulas e 
consegui, já que o Duque da magnífica Florença, Cosme I de Médicis, manifestou o 
desejo de assistir! Por sinal que esse Médicis, com a sua mentalidade de Condottiere, 
nos colocou perante graves dilemas éticos, já que não se limitou a por à nossa 
disposição os corpos de criminosos executados; levou o seu entusiasmo pela anatomia a 
ponto de entregar ao meu discípulo Falópio um condenado ainda vivo, com a intenção 
de que este o matasse conforme melhor aproveitasse ao nosso estudo… 
 Depressa compreendi: de que serve expor uma teoria com brilho, se o 
ensinamento é falso? O ensinamento do amigalhaço de Sílvio, o professor Gonthier 
d’Andrenacht, era mais livresco… Ao menos cumprimentou-me, pela minha perícia em 
dissecar os vasos espermáticos! E eu, que lhe fazia trabalho insalubre, não havia de 
desejar também os louros? Mal obtive o meu diploma de Medicina em Pádua, e tive na 
escarcela o meu primeiro salário de 40 florins como leitor em cirurgia (e bem merecia 
mais, já que eu era preparador, leitor e demonstrador num só, ainda suplementando as 
minhas aulas práticas com ilustrações!) preparei-me para publicar uma edição corrigida 
da obra “Introdução à Anatomia”que ele escrevera… E embora, nessa ocasião, eu me 
tenha mostrado razoavelmente respeitador, o professor, que eu não consultara, ficou 
ressentido…Daí que a nossa relação tenha ido de mal a pior; Gonthier era um daqueles 
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a quem eu me referia quando falei daqueles mestres a quem não tinha visto dissecar 
outros corpos, senãos os que lhes enchem a barriga nos banquetes! E que dizer de Corti, 
o Professor de Medicina mais bem pago em toda a Itália? Queria-me a dissecar para ele, 
mas atuando apenas como um barbeiro enquanto ele desenrolava as suas teorias, do alto 
da cátedra, com uma arrogância que já não se usava nem nas aulas de anatomia dadas 
por Mondino de Luzzi, ainda na Idade das Trevas! Ficou célebre um nosso debate 
público… Expus toda a classe médica às risadas dos mirones que apinhavam a igreja de 
San Francesco em Bolonha, ávidos de presenciar a dissecção… Como os seus alunos 
arregalaram os olhos de gosto quando eu o interrompi, a propósito do número de lobos 
do fígado! 
 Diziam-me agarrado ao dinheiro? Quando eu era estudante em Paris, dizíamos a 
mesma coisa de Mestre Sílvio! Mas Sílvio mostrou-me o mais importante: gastar 
dinheiro com aquilo que permanece nas inteligências! O facto de edições piratas da 
minha obra terem começado a circular em toda a Europa pouco após a sua chegada às 
bancas dos livreiros, não me escandalizou: poucos podiam pagar um preço de 6 xelins 
como fez John Caius, meu antigo companheiro de quarto em Pádua, que depois se 
tornou médico da família real inglesa dos Tudores (olhai, mais um a quem as querelas 
religiosas causaram amarguras)! Eu tinha pressa em deixar a minha marca na História 
da Ciência, como dizem os que me admiram, ou em me insinuar junto dos grandes deste 
Mundo, segundo os meus detratores, por isso, não lamentei o ter gasto a minha 
mocidade no contacto com a Morte. E tão pouco lamentei não ter aproveitado 
financeiramente o sucesso comercial das minhas obras, cuja publicação fora uma 
empresa arriscada… Pensai só no custo do transporte dos blocos de impressão das 
gravuras desde Veneza até aqui! Imaginai, donzela, quanto foi épica a sua travessia dos 
Alpes, ao dorso de muares! Desembolsei com gosto tal investimento, pensando que o 
preço que as pessoas estariam dispostas a pagar pelo meu livro não seria só pelo seu 
mérito científico, mas pelo seu valor como objeto… A magnificência de um livro é um 
tributo à ciência nele contida, e se os meus volumes monumentais não se podiam 
escorregar no bolso de um avental de dissecção, dão gosto a folhear por um gentil-
homem. Claro que os meus adversários não terão deixado de murmurar que, se o meu 
verdadeiro propósito fosse expandir o saber, eu deveria ter publicado uma obra mais 
manuseável! 
 Embora admirativa, Adrienne não manifestou reverência completa: sabia que 
Vesálio devia mais a outros autores quase esquecidos, por exemplo um tal Berengário 
DaCapri, do que estivera disposto a admitir! 

- Mas o que me estais contando são quezílias académicas, bom Mestre… E há 
uma grnde diferença no que está em jogo, quando se trata de salvar uma vida… 

Vesálio encetou novo discurso: 
- Também sei a quanto se arrisca quem pugna por salvar vidas, sobretudo as 

mais ilustres! Cioso da minha carreira, adulei o Imperador Carlos V atribuindo-lhe o 
título de patrono das ciências, tal como os Ptolomeus o haviam sido para os anatomistas 
da Escola de Alexandria; chamando-lhe até “divino” embora eu tivesse depois recusado 
esse epíteto a Galeno... Presenteei-o com o exemplar da minha obra revestido da 
encadernação mais luxuosa, e impresso no melhor velino. Porém, quando o Imperador 
me tomou ao seu serviço, e deixei a minha cátedra em Itália para seguir para norte o seu 
exército, vi-me confrontado com uma cruel realidade! Não tive o infortúnio do meu 
irmão Franciscus, que rendo sido nomeado Oficial de Saúde Pública em Viena, aí 
morreu de peste: mas sofri alguns desaires… Recordo-me da humilhação que passei 
perante o espanhol Daza Charcón, cirurgião militar que se entusiasmara perante minha 
minúcia nas demonstrações anatómicas, mas se considerou desapontado ao ver-me atuar 
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no campo de batalha… Foi ao ponto de me dizer “lerdo” e “torpe”; achou que eu me 
podia considerar afortunado em tê-lo por perto para corrigir os meus erros! Tão-pouco 
ganhei jamais a destreza daquele Ambroise Paré, que apesar da sua moral puritana, não 
teve pejo em fazer uma imitação grosseira da minha obra na sua “Anatomia para 
Cirurgiões”… Perdoemos-lhe, foi por um motivo elevado! Porém todos nós falhámos, 
quando fomos chamados à cabeceira de El-Rei de França Henrique II, já moribundo de 
uma lançada num olho, recebida durante um torneio que se fizera justamente para 
celebrar a paz entre o seu reino e o império de Carlos. E, com essa paz, tornei-me 
médico da corte imperial.  

Decerto, não fui o médico principal de Carlos V, que aliás era um paciente 
rebelde…Sobretudo quando lhe censurávamos os seus excessos, durante as suas crises 
de gota! Já na Madrid de Filipe II, fui, sobretudo, médico dos flamengos meus 
compatriotas, que se haviam visto algo preteridos na corte face aos espanhóis… Mas 
chegado a essa altura, eu começava a preferir os saraus do El Prado às tertúlias 
académicas… Confesso que, depois de tantos anos entre a boémia estudantil, me sentia 
atraído pelo luxo e esplendor mais condizentes com a fidalguia das minhas origens; eu, 
que nunca desdenhei do meu brasão com três doninhas prateadas; que me ufanava de 
que meu pai, embora bastardo, se tivesse guindado a boticário da Governadora dos 
Países Baixos… E sabei que, séculos depois, o meu último descendente veio a servir o 
maior imperador europeu depois de Carlos V, Napoleão! 

Ao longo desta justificação genealógica, o génio de Vesálio julgou perceber no 
olhar da estudante uma nuvem de censura, como se Adrienne o estivesse repreendendo 
por haver renunciado à sua liberdade intelectual a troco de uma gaiola dourada, e 
prosseguiu: 

- Mas por fim, pesou-me aquele ambiente de intrigas, em que os meus rivais me 
pretendiam apontar como um herege oculto por mais que eu (embora tenha 
irrefletidamente deixado retratar Lutero entre o meu auditório, no frontispício da 
“Fábrica”) trejurasse professar “a santa Fé pela qual conseguimos a salvação através das 
boas obras”! E essa fama deve ainda ter sido ampliada pelos partidários de um dos 
vários Príncipes cujos familiares se confiaram aos meus cuidados, o paladino do 
Protestantismo, Guilherme de Orange! Decerto pretendiam usar a minha reputação 
como um trunfo para a sua causa… Notai, eu não necessitava que fosse a Inquisição a 
queimar os meus livros…Eu próprio já tinha tomado essa iniciativa muitos anos atrás; 
sabia que muitos dos meus apontamentos, tais como estavam, serviriam mais para me 
arranjar inimigos do que para proveito da ciência! Mas, assim como as guerrilhas 
académicas me tinham antes enfastiado, ganhei agora vergonha por me encontrar 
afastado da investigação médica, vendo-me ultrapassado pelo meu aluno Falópio, cujos 
escritos eu não tinha autoridade para discutir, por não os poder comprovar! Por vezes, 
surpreendia-me a pensar se Oporinus, meu impressor na vossa cidade, não estaria àquela 
hora a chamar-me um cortesão molenga, do mesmo modo que ele chamava “vagabundo 
bêbedo” ao Doutor Paracelso, de quem antes fora amigo! Em resumo, sentia 
necessidade de me ausentar com um pretexto a que um monarca tão devoto quanto 
Filipe II não pudesse colocar objecções. Por isso me tornei peregrino da Terra Santa… 
Atraía-me o Oriente; porque eu, embora tendo percorrido todos os recantos da velha 
Europa, ainda não me tinha afastado desse seio materno… Os meus amigos diziam-me 
perseverante e tenaz, obstinado no meu labor como é próprio de um Europeu do 
Norte… Porém, o meridional DaVinci também se gabava de não lhe haverem faltado 
nem o destemor, nem o estômago rijo, nem o bom desenho, nem o sentido das 
proporções, nem a paciência, mas apenas o tempo…Sabei, Europeus do Norte ou do 
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Sul, pouco importa… A Ciência é uma pátria comum aos espíritos inquietos de 
qualquer cultura e de qualquer continente. 

 Eu próprio tardei a aperceber-me disso…mas os humanistas europeus talvez por 
um orgulho racial subconsciente, por contraposição aos asiáticos e africanos, acabaram 
por divinizar as obras dos seus clássicos gregos e latinos, que consideravam símbolos da 
cultura ocidental, mais fáceis de recobrir de um verniz cristão do que os sábios hebreus 
e árabes… Só quando, graças às minhas descobertas, me consegui emancipar das 
doutrinas clássicas, comecei a dar a devida admiração aos autores do Oriente; daí talvez 
a minha vontade de ir ao longe… Queria passar além das comunidades hebraicas 
visitadas por aquele Amatus Lusitanus ao qual me refiro na minha última obra; talvez ir 
até à Pérsia onde ensinou aquele Rhazés, o primeiro a correlacionar as lesões visíveis na 
anatomia do sistema nervoso com a clínica, e a leitura de cujas obras desenvolveu o 
meu espírito crítico: embora muçulmano cumpridor, Rhazés não temia discutia com os 
próprios teólogos do Islão, quanto mais com os que adoravam cegamente o saber 
antigo!  

Por todos estes motivos, eu estava decidido a viajar, nem que tivesse de o fazer 
segundo o uso dos aventureiros da minha terra, confiando a minha fortuna na Europa a 
quem a pusesse a uso, apostando em reavê-la com juro de dois por um quando 
regressasse, ou em perder tudo para os depositários…Não temia pela minha família: 
sabia que a real mercê atribuiria à minha eventual viúva uma lauta pensão, que depressa 
a consolaria; minha filha estava bem entregue, casada com o falcoeiro mor do palácio… 
 Dado que El-Rei me estimava, recomendou-me ao seu embaixador em Veneza, 
Garciahernandez, e assim pude beneficiar, à ida para o Levante, da proteção da Armada 
da República; o próprio Almirante Malatesta foi responsabilizado pela minha 
segurança… Mas cumpridas as devoções na Terra Santa, eu, perpetuamente insatisfeito, 
quis apressar o meu regresso. Ansiava por chegar à abertura do ano letivo, esperançado 
em poder vir a recuperar a minha cátedra em Pádua, antes que Fabrício de 
Aquapendente, um jovem promissor como eu já fora, a ocupasse. Nem esperei a partida 
da bem defendida frota mercante que levava o trigo do Egito para Itália, e entreguei-me 
a uma pobre nave de peregrinos, já sem recursos para uma viagem atribulada!           
 A aluna pareceu genuinamente compadecida.    

- Decerto sofrestes muito, bom Mestre… Fostes vítima de escorbuto, segundo 
uma das versões que li… 

Vesálio aquiesceu: 
- E sabei que o mais me penaliza, foi ter apresentado, perante os meus 

companheiros a bordo, os sintomas psiquiátricos que são muitas vezes uma das 
primeiras manifestações da doença. Eu, que na minha ânsia de conhecimento afrontei de 
modo tão afoito os ambientes mais macabros, fui tomado de pânico perante a perspetiva 
de que os meus restos mortais pudessem ser pasto dos peixes. Mas decerto os bons 
marujos perceberam quanto a minha personalidade estava alterada… O escorbuto era 
comparativamente raro nos barcos do Mediterrâneo, ao contrário dos que, naquela 
época de descobertas, se aventuravam em navegações pelo largo Oceano…. E notai que 
os membros da tripulação não adoeceram! Mas estavam habituados a transportar 
peregrinos, e sabiam quanto nós estávamos já esgotados pela travessia das extensões 
áridas d Médio Oriente… 

Em Jerusalém era suposto que doássemos uma generosa esmola aos mosteiros 
que nos acolhessem, pagando em troca de uma dieta monástica aquilo que, no meu 
Brabante natal, teríamos desembolsado por um festim digno de figurar nos quadros de 
Bruegel. Quanto mais trazia na escarcela, derreteu-se depressa: foi para o soldo das 
sucessivas escoltas que os altos oficiais da administração otomana nos alugavam, à 
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guisa de proteção contra os ataques beduínos, na rota do vale do Jordão até ao Mar 
Morto. As jujubeiras que nos forneceram um mínimo de sombra na berma da estrada só 
mais tarde ficariam carregadas… Uma das minhas últimas conversações de que há 
registo foi com um superior da Ordem Franciscana, detentor do título “Guardião da 
Terra Santa”… Formulei-lhe a opinião de que a Planície de Jericó, se adequadamente 
ajardinada, providenciaria toda a sorte de manjares… Mas então, que tristeza! Há muito 
que os palmeirais, tão afamados na Antiguidade, haviam definhado; e na época do ano 
em que percorri essas paragens, nem os ácidos marmelos estavam ainda crescidos. Entre 
Gaza e o Sinai encontrámos uma ou outra figueira, mas com frutos ainda diminutos. 
Embora cético, como entendi então a página do Evangelho em que Cristo amaldiçoa a 
figueira improdutiva! Só me pude refrescar com um ocasional cacho de uvas, que nesse 
clima tórrido pintam cedo. Na época em que chegámos ao Egito, os melões sumarentos 
estavam submersos pela cheia do Nilo… Já estavam maduras as romãs, de igual modo 
celebradas pelos festeiros pagãos como pelos salmistas do Povo Eleito, mas nessa 
altura, eu já me sentia demasiado fraco para regateá-las nos souks de Alexandria… E 
por isso os meus ossos lá ficaram, a meio do Mar Jónico, em terra grega então colónia 
dos Doges, a ilha de Zante…- um laivo de vaidade passou na expressão doentia do 
douto peregrino - Por sinal, lugar até honroso para um latinista como eu; já que foi 
também a ultima morada de Cícero! 

Então, o Mestre tocou a testa da aluna com os dedos, que, através da vida 
aristocrática dos seus últimos anos, haviam conservado a aspereza das lavagens com 
pedra-pomes para retirar os vestígios da morte…  

-E com esta bênção vos deixo o meu maior legado, filha: lutai por aquilo em que 
credes…Assumi essa luta perante os vossos Professores, Colegas… e Discípulos, se os 
vierdes a ter! Não temais encarar a fealdade para buscar a beleza, tal como os artistas 
plásticos que frequentavam as minhas aulas se sujeitaram ao fedor e à vista das cores da 
putrefação para, a partir de tais restos nauseabundos, reconstruírem corpos dignos de 
Apolo…Buscai uma Verdade que não se funde apenas em doutrinas abstratas, por mais 
atraentes, mas na observação e na experiência; em factos que resistam à ponta do vosso 
escalpelo. E tendo-a encontrado, parti dessa base para construirdes o vosso sonho, e 
persegui-o com todas as vossas forças - e, com um riso melancólico - ainda que esse 
sonho seja o de saborear uma taça de vinho do Veneto ou uma caneca de cerveja do 
Artois, que eram as minhas miragens quando eu errava, já alterado pelo escorbuto, nos 
desertos do Sinai… Abençoe-vos o Deus de Galeno, e de Rhazés, e de Amatus, e de 
Paré, e dos reis das Índias mais longínquas que têm a Cirurgia como dádiva divina, a 
transmitir aos filhos… 

Vesélio desapareceu. E Adrienne, a tão frágil sonhadora, sentiu-se percorrida por 
um frémito, em que perpassava um novo ânimo para a aventura de se tornar médica.      
 
 

 

 

         Mariana Bettencourt 

                                                                             


